top of page
Search
  • Writer's picturefuzuki hoshino

4月20日(土)

京都の亀岡市で開催されたイベント「次の電車がくるまで」に栞日として出店の手伝いに行く。朝の4時に松本を出発して、車で5時間。集合時間ぎりぎりに到着して、みなさんに挨拶をしてから急いで設営。古い長屋を改装して造られた建物は、とても落ち着く空間で屋外も使ってみんなのんびりと店を開けていてとても雰囲気がよかった。


途中で店番を抜けて、大阪の中之島で開催しているNAKANOSHIMA ZINE'S FAIRに向かう。知っている顔に挨拶をして、気になっていたブースでいくつかZINEを買った。


久しぶりに書くことで自己表現をしている人たちの熱気に触れて、やっぱり私は文芸の中でやっていきたいと改めて思った。

慣れない電車を乗り継いで京都市内まで戻る。ご飯を食べて、銭湯に入って、早めに眠った。


4月21日(日)

早起きして、鴨川を散歩する。小雨が降っていたけれど、それも気持ちよくてずんずん歩いた。六曜社で朝ご飯を食べて、また亀岡に向かう。

イベント2日目は、雨が降っていてあまり客数は伸びなかったから、昨日購入したZINEを読みながらのんびり店番をしていた。

撤収作業をしてから、本を車に積み込み、また松本まで車で戻る。雨で濡れた高速道路の路面が鈍色に光っていた。


4月22日(月)

やることが結構溜まっていて、朝から集中してひとつひとつ終わらせていく。

午前中にほとんどの仕事を終わらせることができたので、自転車に乗ってシネマライツで映画『パスト ライブス/再開』を観た。


整体に行って、早めの夜ご飯を食べる。21時からオンラインで大雅君、真拓君と本の校正作業。明日の午前が入稿の期限なので、全部のページを3人で同時にチェックしていく。Google meetは1時間で切れてしまうので、切れたら10分休憩して、また繋いで作業をして……と繰り返して、気がついたら日付を越していた。集中しているからか、やたらと甘いものが食べたくなって家にストックしていたおやつを片っ端から食べてしまう。

目が乾いて、集中力ががくんと落ちる。加筆が必要な箇所の対応をしようとするも頭が働かなくて、変なことを書いて自分でけらけら笑う。深夜の妙なテンション。

深夜2時になって、やっと終わりが見えてきたので、残りは明日の午前にやることに。ラジオをつけると伊集院光の「深夜の馬鹿力」がやっていて、久しぶりにリアルタイムで聴きながらカップラーメンを食べる。たまにする不摂生は後ろめたさがあって楽しい。だけど眠気が限界なので、ベッドに倒れ込むようにして眠った。



4月23日(火)

頭が覚醒してあまり眠れなかった。真拓君と入稿前の最終チェックをして、いよいよ入稿。校了した達成感と、寝不足の疲れが一気にきて、奇妙なテンションになる。


Something tenderで翠さんと待ち合わせ。あやかさんが作ってくれたいちごのフルーツサンドを食べながら、会えてなかったここ1~2ヶ月の話をした。

外に出て少し散歩をする。缶チューハイを買って、川沿いで乾杯した。昨日見た『パスト ライブス/再開』の話をして、「心から幸せを願える相手がいる人生って豊かだよね」って翠さんが言った。大切な人がすこやかに幸せに生きていけることを祈ることができるとき、自分の心も一緒に満たされるような感覚になる。

たとえ相手のことを好きで、大切に思っていても、自分に余裕がなかったり、距離が近すぎたり、自分の中にエゴイスティックな気持ちがあると、なかなかそう思うことができなくて苦しい。

『パスト ライブス/再開』の最後のシーンで、初恋の相手と24年ぶりに再開したノラが彼と別れたあとに、泣き崩れる彼女の肩を夫のアーサーがやさしく抱いて階段を上っていくシーンの中に、自分の感情よりも目の前の大切な相手の気持ちに寄り添おうとする姿勢に深い愛を感じた。その愛は、もともとそこにあったものではなくて、自分が相手のことを「愛したい」と強く希求したから生まれた、愛への意志だと思った。


64 views
  • Writer's picturefuzuki hoshino

3月2日(土)

学生時代のバイト先の先輩でずっと仲良くしてくれているいくさんが遊びにきた。いくさんは仕事が転勤になって宇都宮で暮らしていると思っていたけど、よくよく聞いたら水戸に住んでいるらしい。水戸ってどこですか、どんなところ?と聞くと、これといっていいところがない街と教えてくれた。

荷物を置きにうちに寄る。どこか松本で行きたいところや、したいことはあるか聞くと「特にない」と言うので、いくさんらしくて笑ってしまった。日が暮れてきたので、スーパーに行って食材を買って、一緒にロールキャベツを作った。ご飯を作っていると有吉さんが部屋から出てきて、いくさんを紹介する。3人で一緒にロールキャベツを食べた。有吉さんといくさんは、LE SSERAFIMが好きという話題で意気投合して盛り上がっていた。私がお風呂に入っている間もずっと話し続けていて、私はそこにうまく参加できないのでだんだんと眠くなってきて、自分の部屋に戻ってベッドに入る。リビングからはずっとふたりの話し声が聴こえてきて、私はそれを聞きながら眠りについた。



3月3日(日)

いくさんと山山食堂に朝ご飯を食べに行き、それから松本城まで散歩して、風が強すぎてさむい、さむい、と言いながら歩いた。はやく春にならないかな、と私が言うと「もう春が大丈夫になった?」と聞かれて、少し考えてから、昔よりずっと春が平気になったと答える。

それから、どんな人に惹かれるかという話をして、「自分にないものを持っている人」と言う私に「自分にないものって例えばなに?」って聞かれ、さっきまでぺらぺらと喋っていたのに私は何も答えられなくなって静かになる。自分にないもの、自分にないと思ってるもの、相手にはあると思っているもの。それって一体何なんだろう。別に私は、自分にないものを持っているからという理由で人のことを好きになっている訳ではないよなあ、と思い直す。

いくさんは、ぽつぽつと小さな石を置くように話をする。ずっと昔から私のことを知っていてくれる人、遠くにいても気にかけて見ていてくれる人。たまにしか会わなくても、そういう存在に私はとても救われているんだと思う。見えない距離にいても私と繋がっている人はたくさんいる。そういう人がいてくれることをたとえ普段は忘れてしまっていても、たまにちゃんと思い出したい。

電車の時間が迫っていたので駅まで見送りに行く。またいつでも遊びに来てね、と言って別れた。ホームへ向かういくさんの姿が見えなくなるまで見届けてから、イヤホンをさして音楽を聴きながら家まで歩いた。


3月4日(月)

季節の変わり目でほんとにメンタルがぐらぐらで、朝ご飯を食べて仕事をしていたところまではよかったのに、有吉さんが起きてきてからは自分にぜんぜん余裕がなくなってしまい、同じ空間にいるのがしんどくなって外に出た。よく晴れていたけど、風が強くて結局かなり寒い。自分の状態を言葉で説明できたらよかったのだろうけど、言葉になる前の感情がこんがらがっていて、それを伝える気力も勇気もなかった。ぐちゃぐちゃした気持ちを誰かに聞いて欲しくて、春乃さんに電話をすると風が強くてよく聞こえないと笑われる。今自分は何がしたいのだろう、と考えて、いちごのフルーツサンドが食べたいと思って、ツルヤに行っていちごと生クリーム、薄切りの食パンを買った。なんだかずっと気持ちがさみしい。誰かにやさしくしてほしい、人にやさしくできなくて苦しい。

家に戻って、いちごを洗ってヘタを取って、食パンにクリームを塗る。1パックのいちごをぜんぶ使って贅沢なフルーツサンドを作った。

クリームの白に、鮮やかないちごの赤色がきれいで、作りながら癒されてゆく。自分の手を動かして何かができあがることに救われるような気持ち。完成したフルーツサンドを写真に撮って春乃さんに送る。断面があまりきれいにはできなかったけど、十分美味しかった。ひとつ食べたところで、結構お腹いっぱいになって、自分の欲なんてこのくらいで満たされてしまうのだなあと思いながら、残りをラップに包んで冷蔵庫に入れた。

一切れは有吉さんにあげることにして、マジックで名前を書いて置いておく。さっきはあまりよくない態度をとってしまって逃げるように家を出てしまったから、次に話すときには普通に話せるといいなと思う。


3月5日(火)

Amazon primeで『Polaris』というドキュメンタリー映画を観た。主人公は、幼少期に母親から愛されなかった過去を大人になってもずっと引き摺っていて、人を愛することがうまくできず、愛情を表現されても信じるのが怖くて、つい疑ってしまう。その性格がまるで自分を見ているみたいだった。

映画を観終わると、母から電話がかかってきて「今日松本に寄る用事があるけど、お米を持っていこうか?」と聞かれた。「うん、お願い。ありがとう」と答えて、電話を切ったあとで、私はちゃんと愛されてきたのに、どうしてこんな風にいつまでも自信がなく、愛情がずっとむずかしいんだろうって思った。


昼過ぎから雪がたくさん降ってきて、大雪警報が出された。すぐるが車で迎えにきてくれてうめちゃん・すぐるの家に行く。

ふたりが引っ越しちゃう前にお家で鍋しようって誘ってくれて、今日は春キャベツと豚肉の鍋を食べた。(すぐる作!)

ふたりが引っ越してしまうことの実感がまだ湧かないけど、隣の部屋には荷造りされた段ボールが積まれていて変な気持ち。


ワインをたくさん飲んで、たのしい気持ちのまま雪の中をくるくる走ったり、止まったりしながら家まで帰った。


3月6日(水)

昼過ぎから駅前のサイゼリヤで作業。いつの間にか注文票の表記が数字に変わっている。

ハンバーグランチセットを注文して、ご飯少なめにしたらよかったっていつも思うのに普通のを注文してしまう。えりさんに「スピッツの曲で何が好き?」とLINEすると「魚」と返ってきて、イヤホンをしてその曲を聴く。


しばらくすると暖房のせいか頭がぼーっとしてきて、ドリンクバーでQooの白ぶどうスカッシュを飲んだ。仕事はぜんぜん捗らなかった。


3月12日(火)

雨が降っているのでホットケーキを焼く。フライパンを熱してから、濡れた布巾の上に押し付けるとじゅうう、と蒸気があがる。用済みのあたたかくなった布巾にいつもなんとなく触る。ホットケーキはきれいにまるくなって、焼き目は月面のような模様になった。

雨の日に焼くホットケーキは、空気中の湿度を生地が含んで、雨の味になる。生地と一緒にあまい空気を食べている。コーヒーの匂いも、いつもより濃く感じる。ざあざあ降っている雨よりも、しとしと降る雨の方がホットケーキは似合うと思う。



172 views
  • Writer's picturefuzuki hoshino

2月1日(木)

午前中は大したことない仕事をさくさくすすめた。仕事をちゃんと進められると社会に紛れられている気がして安心する。その安心した気持ちのままスーパーへ行ったら、空腹の自分が何を食べたいのかまったくわからなくて、また社会から浮き出てしまったような気持ちに引き戻される。菓子パンとかきっと買わないのに、一応パッケージを見て、やっぱり要らないよな、ってなって、じゃあ私は何が欲しいんだろう?ってわからなくて静かにパニックになる。

散々ぐるぐる歩いた挙句、森永のムーンライトを買う。すてきな名前のいいクッキー。

「ムーンライトって中心のところに水脈みたいなみずみずしい部分を感じない?」と脳内で自分に話しかける。「めっちゃわかる。奥歯で静かにしゅん、って噛むと水脈を感じるよね」って自分が同意してくれる。


帰宅して、文芸誌に寄稿するための創作をどうやったら書けるかプロットのようなものを考えてみる。やればやるほど、全然おもしろくない気がしてきてつらい。

最近書くことがしんどい。書きたいものがあるのに全然そこに辿り着ける気がしない。どうやったらそこへ行けるのかもわからない。こういう時に限って締切を知らせる連絡がやたら来る。夕方届いたメールの件名が「〆切が近づいてまいりました」で、こんなに恐ろしい件名をはじめて見た、と思ってスクショを撮った。


2月2日(金)

夜中から発熱して38.3℃。眠れなくて、からだの節々が軋むように痛い。全身があつくて燃えてるんじゃないかって思う。

一日中倒れるように眠っていたけど熱がおさまる気配がまったくない。こんなに永遠に眠れてしまうのがこわい。鼻をかみすぎて、自分だけ膜に包まれているみたいに世界から少しだけ遠い。

からだがずっと熱いのに芯のほうは冷たくて、あらゆる関節が痛む。胸の真ん中に大きな穴が空いている夢を見て、穴のふちを触りながら私はこれまでに何を失ってきたのかを考えている。


2月3日(土)

からだの中に溜め込んだあらゆる要らないものを燃やし尽くそうとしているんじゃないかってくらい、激しく熱があって、それに何度も打たれるようにして気を失って、また気がついて、水だけ摂って、また眠って、と繰り返している。熱は38.5℃からさがらない。


週末、東京で会う予定があった人たちに連絡を入れた。会いたい人たちばっかりだったから、自分のふがいなさに落ち込む。仕方のないことだけど、もっと丈夫だったら……とどうしても思ってしまう。そして、そう思ってすぐに、いや自分よりも大変な人なんてたくさんいるのだから、という考えが頭によぎる。自分の問題を、自分だけのこととしてちゃんと大切にしてあげられないのはどうしてなんだろう。誰かと比べて程度を確かめないと自分の気持ちにすら確証が持てないなんて、自分が可哀想だと思う。


2月4日(日)

窓の外を見たら一面の雪だった。(ゆきだ……)と思う。(うまく声がでない)一晩眠ったら熱はだいぶ下がったようだったけど頭がひどく痛い。隣の家の屋根に積もった雪が、風が吹くたびに粉のように舞い上がって空に消える。

液晶が見られるくらいにはなってきたので、放置していた創作に取り掛かろうとするも、今日も書くことが怖い。書けない代わりに図書館から借りてきた短編小説を読んでいるが、それが文章と向き合うための行為なのか、現実からの逃避なのかわからない。


たまたま読んだ小説は、今もどこかにある世界の断面をそのまま差し出されたように活き活きとしていて、無駄なところがひとつもないと思った。85年前に書かれた作品のようだけれど、古くなくて、むしろずっとこの新鮮さを保ち続けながら読み継がれていくのだろう。

こんなに素晴らしいものが世界にはすでにあるのだから、私はこれからここに何を書いていけばいいのだろう。私が知らないだけで、素晴らしいものが世界にはたくさんある。

そういう事実は、いつもならただひたすらに心が躍ることなのに、今は素直にそう思えずに気持ちを拗らせている。


2月5日(月)

夢の中にSちゃんが出てきた。いま書こうとしている創作の中で、私は憧れという感情について書こうと思っていて、夢の中に彼女があらわれたことで、本当に私が憧れていたのはSちゃんだった、ということを真に思いだした。

当時はその感情にうまく向き合えなかったけれど、これはちゃんと書こう、書かなきゃ、と思って、布団から起きた。思えば、からだはずいぶん軽い。今日は声もちゃんと出るし、もう要らないものがからだの外に出ていったのかもしれない。(って思いたい)

そもそも、これまでやったことないことに取り組んでいるのだからわからなくて、うまくいかなくて当たり前なんだし、その自分のどうにかやろうとしている過程をもっと楽しんでいたい。

いつだって、書くことは行き当たりばったりだったけど、私はどうにかやろうとして、ここまでどうにかやってきたんだから、そのことにもっと胸を張っていてもいいはず。

なるべく楽しく書きたい。書きたいものを書けるように、うまくできなくても手を伸ばしつづけることを恐れないでいたい。


創作を少しずつ進めた。「街に大雪が降った」という文章を書いたら、現実が繋がっているみたいに、外にはたくさんの雪が降り始めた。もしこの調子でずっと降り続くなら、夜までに雪かきをしないといけないなあ、と思いながら今は窓の外を眺めている。

260 views

​日報

bottom of page