20230831

昨日の朝、といっても10時くらいに有吉さんが起きてきて、原稿書くぞーって意気込みながら部屋に籠って、作業をはじめた。

その日は原稿の締切で、締切の日に書き始めるという心理が私にはわからず、その日のうちに書き上げられなかったらどうしよう…という不安を抱えたくないので原稿は基本的に期日前に仕上げることにしている。これまでテーマに対して文章を書けなかったってこともあまりなくて、自分のペースで仕上げることができるので、締切がないと書けないって言ってるひとをよく見るけど私にはよくわからないな、って思ってた。だけど、同居している人がまさにそのタイプで、間近でみていて、なるほど、なるほど…と思う。

そもそもこの人は締切の意味をちゃんと理解していないのでは、締切のことを「書き始める日」と捉えているんじゃないか、ってこっちが疑いたくなるくらい悠長なようす。

隣の部屋から「うーー」とか「ああ！」とか聞こえてきておもしろい。どこの、何に一体唸っているんだろう。おもしろいので、定期的に見に行ってしまう。

しばらくするとリビングで仕事していた私のところへやってきて「ねえ、あの時に星野さんはどうしてあんなことを言ったんだっけ」とか「あのとき、どんなことを思っていたの？何がいやだった？」とか聞かれる。すこし前の出来事や、それにまつわる心の動きのこと。 私はひとつずつ答えていく。有吉さんは頷いて、また部屋に戻っていって、たぶん何か、そのことを書いている。

お昼と夕方の間みたいな時間になって、お腹がすいたのでハンバーガーをテイクアウトして買ってくる。有吉さんに声をかけると部屋からのそのそ出てきて、よろこんで食べている。なんだか餌付けしているみたい。

どこまで、何を書いたの？とか、どんなことを書いているの？とか聞くと、むにゃむにゃしているから、それ以上はあまり聞かないでおくことにした。ご飯を食べおわると、また巣に戻って行った。

夕方散歩に出て、買い物をして、夜ご飯をふたりぶん作る。ご飯を食べながら有吉さんが「ねえ、書くことってさ、ほんとにすごいね」って唐突に言う。

「言葉にするって、言葉にしてみようとすることで、こうであった、ということになるんだね。なっちゃうんだね」って、言うから、うん、そうだね、そうだよねって頷く。

私はこれまで書くことをしてきたけれど、「書かれる」ということをしたこと（されたこと）がなくて、たぶん有吉さんは私との暮らしについて、私についていま書いている。 書かれるというのはこういう気持ちだったのか。正直こわいし、そうじゃないのに！って弁解したくなることもたくさんある。これまで自分が書いてきたもの、書いてしまった人のことを考えて、これでよかったのかな…って内省する。一度それをはじめると、沼に落ちたみたいに思考がぶくぶく沈んでしまって、こういう答えの出ない内省に対してはどれくらい時間をかければいいのか、どういう態度でいたらいいのかまだよくわからない。

書かれてみて感じるのは、けっこう怖い、ということ。だけど、その人にとっては、それが”そう”だったっていうことを、もっと怖がらずに受け入れてみてもいいんじゃないかということを思った。

書くうえで、書かれる立場になってみる経験は自分にとってこれから大きな意味を持つことになると思う。

有吉さんは深夜になっても作業をつづけていて、私は先に眠る。誰かが隣で起きていて、その気配を感じながら眠るのはなんだか安心する。

朝早くに目が覚めて、iPhoneを見ると「できた！超ながくなった」と3:40にLINEが入っていた。隣の部屋からはしずかな寝息が聞こえてくる。

記録

生理痛がつらくて、それはただお腹が痛いっていうだけの事象のはずなのに、どうしてか情けなさとか、かなしさ？みたいな要らない情緒がまざってきて、感情がうるさい。

何もできないのに、痛みで眠ることもできないから、横になって漫画を読んでいる。

ひさしぶりに魚喃キリコの『ストロベリーショートケイクス』を読む。 恋愛的なところからはじまる、大きくて手に負えない情緒はもう自分からは縁が遠いだろう……と思って、マンガを売って、だけどしばらくするとまた「魚喃キリコ読みたいな…」ってブックオフで買って…とこの10年くらいで何度も繰り返している。

だからこの『ストロベリーショートケイクス』は何冊目のものかわからない。

子宮の痛みに耐えながら平日の昼間に、叶わなくて苦い恋とか、あこがれ、焦燥、みたいな、青い気持ちにたくさん触れていたら、心がすーんとしてかなしくなってきた。外はとてもよく晴れているのが部屋の窓から見える。

- - -

毎朝４時くらいになると家の外の電線に信じられないくらいたくさんの鳥（たぶんカラス）がとまって、一斉に鳴き出してそこからどこかへ飛んでいく。

そして、夕方の18時くらいにも同じ現象が起きて、だいたい最近はそれくらいに空が焼けてくるから、なんだか終末みたいでこわい。

朝と夕にきっかりその光景が繰り広げられるのを私は見ていて、何かの群衆は自分にはわからない意図を共有していそうで恐ろしいと思う。

- - -

予定がまるごと空っぽの木曜日。ずっと行かなきゃと思って、行くのをやめていた病院に行くことに。前回血液検査をしてから、一週間後に来てねと言われて、それから3か月が経ってしまった。向かいながら何か言われた時のために言い訳を考えようとして、途中で考えるのをやめた。数値は正常に戻ったと言われたけど、それは3か月以上前にせっせと薬を飲んでいた頃の私の体の数値で、今は気が向いた時にしか服薬できていないので、きっとこの見せられている数字は、今の自分にとってあまり意味を成さないだろうなと思いながら、先生の説明を聞いていた。

処方箋を出されたけど、現金を持っていなくて薬が買えなかったので、駅前のATMまで歩いてお金を卸そうとする。お財布をひろげると、銀行のキャッシュカードが入っていなくて、どっしりした機械の前に立ってどうしようか2秒考える。まあ、それならそれでと思って、何も買わず、来た道をそのまま戻った。来月また病院にいかなきゃいけないので、1か月後の今日のカレンダーに「病院」と入れておく。

- - -

下腹部に鈍痛。生理痛ってこんなにつらいことだったっけ。普通に会社や学校に通ったりしていた頃はどうしていたんだっけ。

痛みの外側にどうやっても出られない感じ、からだ自体に閉じ込められているみたい。

痛いって体の一部が光ってるみたいに高音で鳴り続けているよう。そこに主張があるみたいな感じがする。いや、実際にあるのか、からだの主張が。

じゃあこれは、何？何を伝えたいんだろう。痛みと一緒に引き連れられてくる大きめの情緒の正体も、引き続き不明。

生理、とか、女性のからだを持っていること自体を理不尽だとは私は思わないけど、ここにあるかなしさ、みたいなものは一体何なんだろう。

今日も晴れているのに急に雨が降ったり、風がびゅうびゅう吹いたりしていて、なんだかずっと変な天気。

20230702

朝、自然に目が覚めて、昨日は雨で一日家から出られなかったから散歩に行った。昨日の夜にたくさん降った雨で川は増水していて、液体のこんにゃくみたいな色の水がすごい勢いで流れていた。その力強さをとても近くで見て、ここに飲み込まれたらどうなるだろう、と考えたら怖くなって足の力が抜けてしまった。 イヤホンの調子がずっと悪くて左耳の充電がすぐに切れる。右耳からは友だちの声（podcast)、左耳はごうごうと鳴る川の音が聴こえている。

最近の考えていること、わかりあえないこと、でもわかってもらいたいこと。そういうのが頭の中を駆ける。自分の望み通りにならないことに対してみんなどんなふうに向き合っているんだろう。

いつかわかり合えると思っているから、こうやってずっと考えたり、急にかなしくなったりするのだろうか。

私は昔から時間をかけて何かをすることが苦手で、自分のペースでゆっくり進むひとに憧れがあった。彼らはどうしてそんなに時間をかけることができるのだろう、と思って、自分にはない、何か大きくて信じられるものをきっと彼らは持っているのだろうと思っていた。

いま思えば、私が憧れていたのは、その速度ではなくて、たぶん彼らが持っているように見えた信念みたいなものだった気がする。

遠くてぼんやりとしているのに、そこへ向かうことのできるたしかさ、みたいな力。 私には見えていない光のいろ。

今回のことは時間をかけてみたいと思っている。まだ見えてはいないけれど、先の方にたしかに、何かが息づいているのを感じることはできている。その何か、見えないものに向かって進むってことを私もやってみたい。

朝日昇るのがだいぶはやくなった。日差しがつよくて夏みたいだ、と思っていたけど、もう昨日から7月になったのだった。7月は自分の誕生月で、もうそれだけでうれしい。

文月という名前は、7月の暦からとられていていて、カレンダーやこの時期の広告なんかで自分の名前を見かけることがこの季節にはある。 それが自分のことを指している訳ではないとわかっているけど、なんだか祝福されているような気持ちになって、7月というだけで私はうれしい。

自分のことや、自分がすることを好きでいられないときもあるけれど、自分の名前のことは好きで、素直にすてきな名前だとずっと思っている。

そして自分の名前を信じられるということが、私の芯になっている気がする。

家に帰ったら昨日から泊まっていたうめちゃんが起きてきて「おはよう」と言う。 朝日がたくさん入るリビングで、なんだか夢の中にいるみたいだ、と思った。 7月に入ったことを意識した瞬間から、見える光が夏の色になって、いま見えているものと、それを感じている心の間には手のひら一枚分くらいのすき間がある。

今日、うめちゃんは朝から仕事で、てきぱきと歯磨きをしたりお湯を沸かしたり、自分の一日をはじめる準備をしている。私は散歩から帰って適度に疲れた体と頭で、その様子を見ている。