top of page
Search
  • Writer's picturefuzuki hoshino

ここ数日体調のことで不安があって、ずっとそのことに思考の容量を奪われている。

いろいろなことをネットで調べれば調べるほどに気持ちは重たくなる。そして、そうなることをわかっていて、やめないで続けている。自分は安心したいのか、不安になりたいのかよくわからない。


もしもそうなったらどうしよう…という不安がずっとある。 過ぎたことをいろいろ言っても仕方がないし、できるだけ今のことに集中したいけど、過去のことが目の前に、つまり今に浮かび上がるなら、それは今のこととしてちゃんと向き合って考えるべきことなのかな。それとも考えても仕方がないことだって、自分のよくない想像にこれ以上エネルギーを使わないように気持ちを切り替えるほうがいいのか(そもそもそれがうまくできたら苦しまない気がするけれど)。


いろいろなことを選ぶのがむずかしい、ぜんぶがすごく早くて、私には決めるのがむずかしい。呆けているうちに勝手に形が決まっていってしまうみたいで、どこに責任を感じたらいいのかよくわからない。

自分の不安をちゃんと受け入れたい。本当は誰かに話を聞いてもらいたいのかもしれない。


- - -


美容院で髪の毛を赤く染めた。染色してもらいながら、次に書きたい小説の内容が浮かんでくる。内容と合いそうで書いてみたい媒体もあるので、気分がのったときに手を動かしてみたい。

髪の毛を手で触るとさらさらで、きれいな色になってうれしい。


- - -


朝早い時間から起きて仕事をする。写真を組み替えたり、添える文章をぐるぐると考える。 寝起きの有吉さんに、この仕事をするときに自分が”童貞マインド”で取組んでいることを説明して、それから、ここで言う”童貞マインド”とはつまり、近づくことができないものへの憧れのようなものであって必ずしも異性への眼差しのことではない……みたいなことを一方的に熱っぽく話す。朝から童貞童貞言い過ぎと言われた。


わたしの原稿が煮詰まってお腹が空いたので、アベにモーニングを食べに行くことに。 結構雨が降っていたけど、外に出てみると案外気持ちよくて初めてアベに行く有吉さんもよろこんでいたからよかった。次は平日のもっと空いてるときに行こう。

午後は東屋で「30代をどう生き延びるか会議」。

そのあと昨日誕生日だった翠さんとご飯に行った。翠さんに「自分が生きているうえでメンターにしているアーティストや作品、人はいる?」と聞かれて、なんだかうれしくなる質問だった。 翠さんとタイか南米か、スマトラ島へ行こうという話になって、とても楽しかった。


- - -


ずっと熱がからだに籠っている感じで、だるくて動けない。

ベッドでずーっと横になってる。春乃さんに最近の様子を聞いてもらったら、すこし元気でた。まずは自分のことを大切に考えること、他人のことはそれからで、あまり主語を大きくひろげて考えなくていい気がするよって言ってくれた。

朝から何も食べてなくてお昼すぎにミルクプリンを食べる。ご飯を作ったり食べるのが面倒くさい。 なるべく咀嚼もしたくなくて、やわらかくてあまり噛まなくてよいものばかり食べようとする。


- - -


うめちゃんと本屋の棚卸作業をする。割と頑張ったので、ビールが飲みたくなってお店に入った。大きいグラスになみなみと注がれたヒューガルデンがうつくしい。

平日の昼間から酔っぱらって、へらへらできる生活は最高。落ち込むようなことがあってもうめちゃんと話せていたら大丈夫になるのでうめちゃんと友だちでいられてうれしい。


- - -


母にはずっと小さなころから叶えたかった夢があって、誰かに言うことはなかったけれど、そのためにひとりで貯金を溜めていて、家の一番奥にある部屋の引き出しに溜めていた。

ふとした時に私がそれを開けてしまい、そこには何種類かのクレジットカードがあって(札束、みたいなことではなくて)紫と金色の巾着に丁寧に入れてしまってあるのを見つけた。

自分の家に似つかわしくない緊張した雰囲気を感じて、シャワーを浴びている母のところまで無遠慮に行き「これは何?」と聞くと、じっと目を見て「夢」と言われる、という夢を見た。

そのときの「ゆめ」という二文字の発声がとてもくっきりと耳に残っている。


- - -


午前、突然掃除欲が湧いたので歌いながらリビングのクイックルワイパーをかける。ひさしぶりにちゃんと掃除をしたら気持ちがいい。Spotifyのシャッフル機能でチャットモンチーが流れてくる。懐かしくなってやっぱり歌う。


11時頃に有吉さんが東京へ出発した。来週からはわたしも東京にしばらく行っているので、今月はずっとすれ違いの生活。次回会うのは7月になりそう。 同居をしているけど、今月は6日しか会わなかった。




102 views
  • Writer's picturefuzuki hoshino

月報の感想をDMでたくさん貰った。同じような経験をしたことがある人、過去に自分が"加害者"になってしまったという人、マイノリティの人と関わるお仕事をしていてちゃんと話を聞きたいと思ったと伝えてくれた人、私に何かしてあげたいけどなにもしてあげられなくて歯痒いと言ってくれる人。それぞれの場所からの気持ちを教えてくれた。


今回のことを文章にして出した理由はいろいろあるけれど、一番は自分のしんどかった気持ちをなかったことにしておきたくないな、と思ったこと。

それから、私の個人的な話が、どこかの誰かがに届いて、自分の話をするきっかけになってくれたらいいな、と思った。その兆しがすこし感じられたことはうれしかった。

みんなとてもやさしくて、私から見えなくても私のことを見てくれている人たちって本当にいるんだ、って思えた。小さくても続けてきてよかった。

はやく平穏な日々が訪れますように、まだそうならなくても、思うようにことが運ばなくても、自分の気持ちを見失わないように心だけは閉じないでいたい。


- - -


石垣さんが「いいことがありますように」ってきらきらで透明のスーパーボールをくれた。どの角度から見てもきらきらでうれしいと思った。


- - -


クーラーの取り付け工事の見積もりが届く。税込にすると7万円くらいで、高すぎて笑ってしまう。東京にいる有吉さんに電話して金額を伝えるとやっぱり「高すぎる!!」と言って笑っていた。うしろからは電車のホームの音がした。

なんか久しぶりに話すからへらへらしてしまう。我が家にクーラーは無事に付くのだろうか…(ずっと言ってる気がする)


- - -


「あなたはなにも悪くないよ」って言葉。 最近いろいろな人がそう言ってくれて、そのたびに涙が出そうになる。

どうして自分にはなかなかそう言ってあげられないんだろう。でも、だからこそ、今度は誰かにその言葉を手渡していきたい。今はとてもつよくそう思ってる。


- - -


大雅くん、まひろくんとやっているメールレターの原稿を書いた(〆切忘れてた)。 メールレターは、いつもその時に思っていることを、一番気楽に外側に出せる媒体になっていてありがたい。今回のテーマの「矛盾を抱えていること、ある?」というのに対するまひろくんの文章の書き出しが好きだった。


- - -


「自分の心のために見たくないものをそれ以上見ないほうがいい」と友人に言われたけど、私にはそれができない。明るい気持ちになることなんてないとわかっていても知ることは大切な気がする。だけど、それで心が傷ついてしまうこともよくあって、そこにあることを知っていながら見ない、という選択を私は採ることができない。こわいものだってできれば見たい。

まわりから見ると私は問題に正面から突っ込んでいって、怪我を負いながらそこにあるもののを確かめようとしているように見えるらしい。自分にとってそれは普通のことだと思ってたけど、それは時に痛々しく、見ていて心配になる、と言われた。


- - -


mountain bookcaseのイベント路上観察学に飛び入りで参加した。最近ずっと気持ちが内向きだったから、散歩して気になった景色を写真に撮るという行為は自分に必要だと思った。やってみたらやっぱり良かった。街を見る視点が増えて、豊かな気持ちになった。まだ長時間人と居たり、大人数で過ごすのはすこししんどいかも。。

夕方散歩に出て、西友に行ったけど食べたいものがなくて、セブンイレブンで天ぷらそばを買って家で食べた。月が大きくてとてもきれいな満月。


- - -

有吉さんが書いた原稿がめちゃめちゃよくて、はやくこれをいろいろな人に読んで欲しい!!という気持ち。これって私が身近にいる当事者だからそう思ってるだけなのかな…いや、そんなことはないはず。


- - -


ませに「月報」を書いたことは果たして正しかったのだろうか?みたいなことを相談する。 「たぶん、身の安全を考えると一番正しいのは黙ってじっとしていることだけど、そんなのって惨めじゃない」

「あなたが感じたあなたにしか書けないことを書きなよ」

そう言ってくれてまた少し泣いてしまった。読んでくれた人からあたたかい言葉や、自分の気持ちなどをたくさんもらって、やっぱり書いてよかったと今は思ってる。


- - -


妹に「ちゃんとご飯を食べなきゃだめだよ」って怒られた。 お昼に妹がレタスチャーハンを作ってくれてそれをいっしょに食べる。


- - -


こういうことは言っちゃいけないかな、って頭の中で一度ブレーキをかけてしまいそうなことを金川さんはそのまま聞いてくれるからうれしい存在。

金川さんのパートナーシップにたいする志向には最近かなり影響を受けていると思うけど、現時点での自分はいろいろな考えに触れたことですごく気持ちが揺れているというか、しっくりくる関係性の築き方は実際にいろいろ試してみないとわからないな、っていうのが今の正直な気持ち。

自分が好きな人と(ここで言ってるのは性愛的な意味だけじゃなくて本当に愛情を持って接したい人たち)、お互いが望む関わりかたで、たのしく過ごしたいだけなのに、なんだかそれがすごくむずかしいような気が時々する。だけど、本当はそんなことないのかもしれない。


- - -


ひさしぶりに家に戻る。先月ベランダに植えたトマトの苗がめっちゃ育ってた。

眠すぎてリビングで転がっていたら、起きてきた有吉さんと遭遇する。会うのは一週間ぶりくらい。

夜ご飯を食べながら連載の話、お互いの文章についての話などをしてたのしかった。

わたしたちは、この関係性に名前がついていないからお互いのことに踏み込む理由が持てないでいたこと、そこから一緒に暮らし始めて4、5月は逆に踏み込み過ぎてくるしくなったこと。今は笑って話せるようになって、それがうれしい。


これまで人から「同居はどう?」と聞かれるたびに何かしら気持ちを濁すような言葉を使ったあとに「でも楽しい」みたいな言い方をしてきた気がするけど、なんだか今はシンプルにとってもいいものだな、と感じる。

120 views
  • Writer's picturefuzuki hoshino

昨日、自分に起きた出来事があまりにもつらすぎて、気持ちが押しつぶされそう。最近の楽しかった思い出を縫い合わせるみたいに頭の中で繋ぎ合わせてみようとする。どうにか心が大丈夫になるように。


昨晩、証拠物品があまり自分の手元にないことがわかって、不安な気持ちが湧いて焦った。朝になって、あまり眠れなかったみたいで、頭痛がする。 今日また警察署に行かなくてはいけないのだけど、すごく気持ちが重かった。


いろいろなデータを見返してみたけど、該当するファイルは、自分のスマホに残っている、という事実だけで気持ちが重くなってしまうのですべて削除してしまった。

そのことを警官に伝えたら「じゃあ、証拠ほとんどないってことですか」って残念そうに言われて心が割れるかと思った。その態度を思い出すと、また自然と涙がでてくる。

パソコンを開いて、Googleフォトを漁ってみたり、Gmailのゴミ箱に入れてしまったメールを復旧させる方法などを調べるが、内容があまり頭に入ってこない。結論を先延ばしにするような文章ばかりで嫌になった。


今日は有吉さんが一緒についてきてくれた。また昨日の担当者が出てきて、彼の姿を見ただけでその場所に居たくなくて逃げ出したい気持ちになった。今日の態度も酷かった。

部屋から出て、有吉さんが開口一番に「あんなのひどすぎるよ」って言ってくれて、わたしは階段で崩れ落ちるみたいに泣いた。


歩いてロイホまで行った。朝からなにも食べていなかったので、食べたいもの何でも食べようって言って、いろいろ目についたものを頼んだ。季節限定のアップルマンゴーパフェがおいしくて、やっと笑えた。笑っていたら涙がまた出て、笑いながら泣いた。


やっぱりあの対応はおかしいから担当を変えてもらえるようお願いしたほうがいいと思う、と有吉さんが提案してくれて、また来た道を戻った。わたしはもう建物の中にはいるのがつらくて入れないので、駐車場の木陰で座って待っていた。しばらくすると、有吉さんと女性の警官が出てきてわたしの隣に座った。昨日の担当者男性の無礼について、彼女はなにも悪くないのに謝ってくれた。今後は彼女が対応をしてくれるみたいで、目を見てわたしの話を聞いてくれた。


「わたしはすごくこわくて、助けて欲しくて相談したのに、どうしてこんな惨めな気持ちになっているのか意味がわかりません」と言った。やっとそうやって言うことができた。


昨日の男性警官の前に座っていたら、なにもわかってもらえない、何もきいてもらえない、という絶望感に飲み込まれて、だんだんと言葉が出なくなってしまった。

密室にふたりきりで閉じ込められて、高圧的な態度を示されると、もう何も言いたくないという気持ちになって、そうかこれが言葉を奪われるということか、と思った。

話そうとすると泣いてしまって、そんな自分を見る彼の冷ややかな目線が忘れられない。


こんなのってやっぱり絶対におかしいと今は思えるけど、どうしてもひとりじゃそんな風に思うことができなかったと思う。

恐怖によって人を抑圧する行為は本当に許されてはいけないことだし、わたしはぜったいに言葉を奪われたくない。こうやって書くのだってすごく怖いけど、なんでわたしが怖い思いをしなきゃいけないの、って思ってる。本当はもっと怒りたかった。


こうして書くのは自分のためでもあるけど、自分に似た経験をした人、してきた人、これからしてしまう人のためにもわたしは黙らないし、黙りたくないって思う。

こんな強気なことを書いているけど、実際はもう体も心も疲れてしまって、ちょっとしばらくはだめかもしれないと思う。楽しいことをたくさん考えるようにしたい、元気になったらまた人に会ったりしたい。


263 views

​日報

bottom of page