深夜。家族も寝て、猫も寝て、わたしだけが起きている。 夜は静かで、宇宙に放り出されたようにぽっかりと孤独。 なんとなく付けたテレビは海外のドラマを放映していて、いろいろがままならない気持ちのまま、ぼんやりとそれを見る。 自分の知らない世界のどこかで、今日も誰かが生きているのだという実感に感慨が湧く。 明日は（正確には日付が変わって今日）、これからどうなるだろう、と考える。（朝は起きれるかな）（予定は何があったかな）（おなかがすいてきた気がする）（友だちとうまくやれるかな）
いろいろな考えが雪みたいに背中に積もって、こたつから動けなくなる。 昨晩眠れなくて、深夜に「私の解放日誌」を見ていたら、こんな高校生の頃の気持ちを突然思い出した。あれはたしか受験前の冬で、昨日みたいにひどく寒い夜だった。