20230312

朝起きると目の周りが痛い。これは、寝ている間に無意識に搔いてしまったんだと思う。

花粉症がとにかくつらくて、部屋の中にいるのにどうして花粉があるのかとても不思議……。

鏡を見ると、目の周りが赤く腫れている。アイボンで目を洗って、目薬をさす。

今日はどんより曇っていて、雨が降っている。あったかくなったかと思ったら、ひんやりしている。春の季語で「花冷え」という言葉を思い出したけれど、それは花見の季節の頃をさすらしい。こっちはまだまだ花なんて咲いていない。花冷えはまだまだ先。

引っ越しのことを考えて、洗濯機の洗浄をしようと思い立った。水を水槽にいっぱいに溜めて、クリーナーの粉を一気にいれる。しゅわしゅわ音がして、自分の中の汚いものも一緒にきれいにしてもらっているような気分になる。

この家に引っ越してきたときに自分で洗濯機のホースを設置したら、翌日床が水浸しになった。それもたしかこんな風にひんやりした朝のことで、靴下までびしょびしょになって、それがかなしくて、ちょっと泣いた。以前松本でなぜか知り合った、工具屋さんのおじいさんに電話を掛けたらすぐに来てくれて、「こんなことはなんでもないことだよ」って言いながらきっちり直してくれた。ひとりの生活がままならなくて、困ったことがあるとすぐそのおじいさんに電話をかけてしまう。

おじいさんは頼りにしてもらっていることが嬉しそうに見えるけど、それは私がそう思いたいだけかもしれない。

洗濯機が止まったので、見に行くと槽の中はあまり汚れていなかった。特にこれといったことを成し遂げないまま、もうすぐ正午になろうとしている。