1月6日
寝ながらひどい脱水症状になって動けなくなる。声も出ないし立ち上がれなくて怖かった。変な夢をたくさん見た。この前『PERFECT DAYS』を観たあとに有吉さんに「モノクロの夢って見たことある？」って聞かれたけど、自分の夢には色が付いているかどうか思い出せなかった。夢の中では色という概念自体が欠落しているような気がする。
1月7日
松本から電車に乗って長野市へ。おととし遠野で出会ったミキちゃんが長野に来ているというので会いに行く。
善光寺まで歩く道中、ミキちゃんはさまざまなものに興味を持って、目を光らせながらそのひとつひとつを写真に収めていく。
こんなふうに世界と関われたらきっと楽しいだろうなあと思いながら、私はその様子を眺めていた。
ミキちゃんから最近の遠野での暮らしや仕事の話を聞いた。遠野祭に行ったとき、はじめて私はほんものの祭りを見たと思った。生きているものと、生きていたものがそこの場所で交わりながら大きなうねりになっていた。土地が持つ力に圧倒されながら過ごした数日間のほとんどを私はミキちゃんが暮らしていたシェアハウスにいて、気づけば神楽踊りの練習に参加していて、祭りの当日も連の中で踊っていた。遠野は不思議な人たちが暮らす、不思議な土地で、そこにいると自分がとても自由になった気持ちになれる。今度はもっとゆっくり訪れたいな。
善光寺で今年二度目のおみくじを引いた。結果は小末吉で、いいのか悪いのかよくわからないまわりくどい文章が記されていた。
結局自分でいい年にしていくから、おみくじなんて関係ない！って言いながら紙を結んだけれど、やっぱり大吉とか出てほしかったなあって、ちょっとだけ思ってる。
ミキちゃんと別れて、そのまましなの鉄道でおばあちゃんの家に向かった。考えごとをしていたら電車を乗り過ごして、気づいたときには西上田という駅にいた。慌てて降りて、乗り換えアプリで調べたら10分後に目的地まで戻れる電車があった。駅のホームは真っ暗で、待合室もなく、骨の芯まで冷え切ってしまいそうな寒さだった。10分間が永遠みたいに感じる。向こうからやっと電車がやって来た。
真っ暗な線路の上を、煌々とした光を放ちながら走って来る電車はどこか現実味がなくて、『銀河鉄道の夜』ってこんな感じかなあとか思いながら乗車する。
降りた駅は駅員が不在で、やっぱり人は誰もいない。改札を抜けたら雪が舞っているのが見えた。
1月8日
10時起床。とても気持ちよく眠って、光に包まれながら起きる。外がいつもより明るかったので、カーテンをあけると雪が積もっていた。雪が降った翌日のあの静けさ。
帰り際におばあちゃんが去年とれたお米を持たせてくれて、リュックに入るだけ野菜を詰められる。ありがたいなあと思いながら、すべての荷物を持つと肩が軋むくらい重たい。松本駅から家までの間に何度も心が折れそうになる。
帰宅してから大雅くんと真拓くんとの定例。今年はどうやって生き延びるつもりなのかふたりに聞いてみた。フリーで仕事をしている人の悩みはだいたい似たようなもので、気持ちを共有できることがうれしい。だけど、考えれば考えるほど、不安は尽きない。ほんとうに今年はどうなるんだろうか。
1月9日
ベランダの近くの陽がよくあたる場所に座って編み物をしているとあっという間にお昼になる。翠さんがやってきて、一緒に月末の合同展示の打ち合わせと、グッズのアクリルキーホルダーを作った。
去年の真夏にもアクキーをふたりでせっせと作って、そしてまた真冬の今もこうやって同じ作業をしている。
ラッカーを塗って、乾かして、表面の紙を剥がして、余計についた色を削り取って磨いていく。一個つくるのにかなり手間がかかるけれど、手を動かして何かができあがるのはやっぱり楽しい。
途中で休憩しにコンビニまで歩いて、チョコクリームが入ったワッフルとコーヒーを買ってまた作業を続けた。気がつけば日が暮れて、あっという間に夜になってしまった。今日は一日がとてもはやく過ぎていく。
お風呂に入ったとき、なんとなく思いつきで湯船に潜ってみたら鼻から思い切りお湯を吸い込んで死ぬかと思った。鼻から喉にかけてすごい水が流れ込んできて、泣きながらむせた。苦しかったけど、普段触れられないところに水が通って、よくわからない感動があった。
1月10日
数か月ぶりに美容院に行って髪の毛を染めた。美容師さんにおまかせしたら深い赤色に紫とピンクを混ぜた色をいれてくれた。
ずっと伸びっぱなしだった前髪も切った。前髪がある状態を見たらやっと自分という感じがして、顔が落ち着く。しばらくは前髪を分けて過ごしていて、それも悪くはないと思ってたけど、鏡を見るたびにどこか落ち着かないような気持ちがあったので、やっと自分の顔になったと思った。
有吉さんがインスタに近況を綴った長文を投稿していて、近況を投稿できるくらいには心が回復してきたのかな、と思う。だけど、すぐそう思ってしまうのは軽率で危険なことかもしれない、とすぐに思い直す。 相手の回復を祈りつつ、私は私で気分よくすごしていたらいいのだし、心配しすぎず、干渉しすぎずという距離感をずっとはかり続けている。
夜は豆腐ハンバーグを作って食べた。