2月1日(木)
午前中は大したことない仕事をさくさくすすめた。仕事をちゃんと進められると社会に紛れられている気がして安心する。その安心した気持ちのままスーパーへ行ったら、空腹の自分が何を食べたいのかまったくわからなくて、また社会から浮き出てしまったような気持ちに引き戻される。菓子パンとかきっと買わないのに、一応パッケージを見て、やっぱり要らないよな、ってなって、じゃあ私は何が欲しいんだろう？ってわからなくて静かにパニックになる。
散々ぐるぐる歩いた挙句、森永のムーンライトを買う。すてきな名前のいいクッキー。
「ムーンライトって中心のところに水脈みたいなみずみずしい部分を感じない？」と脳内で自分に話しかける。「めっちゃわかる。奥歯で静かにしゅん、って噛むと水脈を感じるよね」って自分が同意してくれる。
帰宅して、文芸誌に寄稿するための創作をどうやったら書けるかプロットのようなものを考えてみる。やればやるほど、全然おもしろくない気がしてきてつらい。
最近書くことがしんどい。書きたいものがあるのに全然そこに辿り着ける気がしない。どうやったらそこへ行けるのかもわからない。こういう時に限って締切を知らせる連絡がやたら来る。夕方届いたメールの件名が「〆切が近づいてまいりました」で、こんなに恐ろしい件名をはじめて見た、と思ってスクショを撮った。
2月2日(金)
夜中から発熱して38.3℃。眠れなくて、からだの節々が軋むように痛い。全身があつくて燃えてるんじゃないかって思う。
一日中倒れるように眠っていたけど熱がおさまる気配がまったくない。こんなに永遠に眠れてしまうのがこわい。鼻をかみすぎて、自分だけ膜に包まれているみたいに世界から少しだけ遠い。
からだがずっと熱いのに芯のほうは冷たくて、あらゆる関節が痛む。胸の真ん中に大きな穴が空いている夢を見て、穴のふちを触りながら私はこれまでに何を失ってきたのかを考えている。
2月3日(土)
からだの中に溜め込んだあらゆる要らないものを燃やし尽くそうとしているんじゃないかってくらい、激しく熱があって、それに何度も打たれるようにして気を失って、また気がついて、水だけ摂って、また眠って、と繰り返している。熱は38.5℃からさがらない。
週末、東京で会う予定があった人たちに連絡を入れた。会いたい人たちばっかりだったから、自分のふがいなさに落ち込む。仕方のないことだけど、もっと丈夫だったら……とどうしても思ってしまう。そして、そう思ってすぐに、いや自分よりも大変な人なんてたくさんいるのだから、という考えが頭によぎる。自分の問題を、自分だけのこととしてちゃんと大切にしてあげられないのはどうしてなんだろう。誰かと比べて程度を確かめないと自分の気持ちにすら確証が持てないなんて、自分が可哀想だと思う。
2月4日(日)
窓の外を見たら一面の雪だった。（ゆきだ……）と思う。（うまく声がでない）一晩眠ったら熱はだいぶ下がったようだったけど頭がひどく痛い。隣の家の屋根に積もった雪が、風が吹くたびに粉のように舞い上がって空に消える。
液晶が見られるくらいにはなってきたので、放置していた創作に取り掛かろうとするも、今日も書くことが怖い。書けない代わりに図書館から借りてきた短編小説を読んでいるが、それが文章と向き合うための行為なのか、現実からの逃避なのかわからない。
たまたま読んだ小説は、今もどこかにある世界の断面をそのまま差し出されたように活き活きとしていて、無駄なところがひとつもないと思った。85年前に書かれた作品のようだけれど、古くなくて、むしろずっとこの新鮮さを保ち続けながら読み継がれていくのだろう。
こんなに素晴らしいものが世界にはすでにあるのだから、私はこれからここに何を書いていけばいいのだろう。私が知らないだけで、素晴らしいものが世界にはたくさんある。
そういう事実は、いつもならただひたすらに心が躍ることなのに、今は素直にそう思えずに気持ちを拗らせている。
2月5日(月)
夢の中にSちゃんが出てきた。いま書こうとしている創作の中で、私は憧れという感情について書こうと思っていて、夢の中に彼女があらわれたことで、本当に私が憧れていたのはSちゃんだった、ということを真に思いだした。
当時はその感情にうまく向き合えなかったけれど、これはちゃんと書こう、書かなきゃ、と思って、布団から起きた。思えば、からだはずいぶん軽い。今日は声もちゃんと出るし、もう要らないものがからだの外に出ていったのかもしれない。（って思いたい）
そもそも、これまでやったことないことに取り組んでいるのだからわからなくて、うまくいかなくて当たり前なんだし、その自分のどうにかやろうとしている過程をもっと楽しんでいたい。
いつだって、書くことは行き当たりばったりだったけど、私はどうにかやろうとして、ここまでどうにかやってきたんだから、そのことにもっと胸を張っていてもいいはず。
なるべく楽しく書きたい。書きたいものを書けるように、うまくできなくても手を伸ばしつづけることを恐れないでいたい。
創作を少しずつ進めた。「街に大雪が降った」という文章を書いたら、現実が繋がっているみたいに、外にはたくさんの雪が降り始めた。もしこの調子でずっと降り続くなら、夜までに雪かきをしないといけないなあ、と思いながら今は窓の外を眺めている。