20230702

朝、自然に目が覚めて、昨日は雨で一日家から出られなかったから散歩に行った。昨日の夜にたくさん降った雨で川は増水していて、液体のこんにゃくみたいな色の水がすごい勢いで流れていた。その力強さをとても近くで見て、ここに飲み込まれたらどうなるだろう、と考えたら怖くなって足の力が抜けてしまった。 イヤホンの調子がずっと悪くて左耳の充電がすぐに切れる。右耳からは友だちの声（podcast)、左耳はごうごうと鳴る川の音が聴こえている。

最近の考えていること、わかりあえないこと、でもわかってもらいたいこと。そういうのが頭の中を駆ける。自分の望み通りにならないことに対してみんなどんなふうに向き合っているんだろう。

いつかわかり合えると思っているから、こうやってずっと考えたり、急にかなしくなったりするのだろうか。

私は昔から時間をかけて何かをすることが苦手で、自分のペースでゆっくり進むひとに憧れがあった。彼らはどうしてそんなに時間をかけることができるのだろう、と思って、自分にはない、何か大きくて信じられるものをきっと彼らは持っているのだろうと思っていた。

いま思えば、私が憧れていたのは、その速度ではなくて、たぶん彼らが持っているように見えた信念みたいなものだった気がする。

遠くてぼんやりとしているのに、そこへ向かうことのできるたしかさ、みたいな力。 私には見えていない光のいろ。

今回のことは時間をかけてみたいと思っている。まだ見えてはいないけれど、先の方にたしかに、何かが息づいているのを感じることはできている。その何か、見えないものに向かって進むってことを私もやってみたい。

朝日昇るのがだいぶはやくなった。日差しがつよくて夏みたいだ、と思っていたけど、もう昨日から7月になったのだった。7月は自分の誕生月で、もうそれだけでうれしい。

文月という名前は、7月の暦からとられていていて、カレンダーやこの時期の広告なんかで自分の名前を見かけることがこの季節にはある。 それが自分のことを指している訳ではないとわかっているけど、なんだか祝福されているような気持ちになって、7月というだけで私はうれしい。

自分のことや、自分がすることを好きでいられないときもあるけれど、自分の名前のことは好きで、素直にすてきな名前だとずっと思っている。

そして自分の名前を信じられるということが、私の芯になっている気がする。

家に帰ったら昨日から泊まっていたうめちゃんが起きてきて「おはよう」と言う。 朝日がたくさん入るリビングで、なんだか夢の中にいるみたいだ、と思った。 7月に入ったことを意識した瞬間から、見える光が夏の色になって、いま見えているものと、それを感じている心の間には手のひら一枚分くらいのすき間がある。

今日、うめちゃんは朝から仕事で、てきぱきと歯磨きをしたりお湯を沸かしたり、自分の一日をはじめる準備をしている。私は散歩から帰って適度に疲れた体と頭で、その様子を見ている。

記録

ここ数日体調のことで不安があって、ずっとそのことに思考の容量を奪われている。

いろいろなことをネットで調べれば調べるほどに気持ちは重たくなる。そして、そうなることをわかっていて、やめないで続けている。自分は安心したいのか、不安になりたいのかよくわからない。

もしもそうなったらどうしよう…という不安がずっとある。 過ぎたことをいろいろ言っても仕方がないし、できるだけ今のことに集中したいけど、過去のことが目の前に、つまり今に浮かび上がるなら、それは今のこととしてちゃんと向き合って考えるべきことなのかな。それとも考えても仕方がないことだって、自分のよくない想像にこれ以上エネルギーを使わないように気持ちを切り替えるほうがいいのか（そもそもそれがうまくできたら苦しまない気がするけれど）。

いろいろなことを選ぶのがむずかしい、ぜんぶがすごく早くて、私には決めるのがむずかしい。呆けているうちに勝手に形が決まっていってしまうみたいで、どこに責任を感じたらいいのかよくわからない。

自分の不安をちゃんと受け入れたい。本当は誰かに話を聞いてもらいたいのかもしれない。

- - -

美容院で髪の毛を赤く染めた。染色してもらいながら、次に書きたい小説の内容が浮かんでくる。内容と合いそうで書いてみたい媒体もあるので、気分がのったときに手を動かしてみたい。

髪の毛を手で触るとさらさらで、きれいな色になってうれしい。

- - -

朝早い時間から起きて仕事をする。写真を組み替えたり、添える文章をぐるぐると考える。 寝起きの有吉さんに、この仕事をするときに自分が”童貞マインド”で取組んでいることを説明して、それから、ここで言う”童貞マインド”とはつまり、近づくことができないものへの憧れのようなものであって必ずしも異性への眼差しのことではない……みたいなことを一方的に熱っぽく話す。朝から童貞童貞言い過ぎと言われた。

わたしの原稿が煮詰まってお腹が空いたので、アベにモーニングを食べに行くことに。 結構雨が降っていたけど、外に出てみると案外気持ちよくて初めてアベに行く有吉さんもよろこんでいたからよかった。次は平日のもっと空いてるときに行こう。

午後は東屋で「30代をどう生き延びるか会議」。

そのあと昨日誕生日だった翠さんとご飯に行った。翠さんに「自分が生きているうえでメンターにしているアーティストや作品、人はいる？」と聞かれて、なんだかうれしくなる質問だった。 翠さんとタイか南米か、スマトラ島へ行こうという話になって、とても楽しかった。

- - -

ずっと熱がからだに籠っている感じで、だるくて動けない。

ベッドでずーっと横になってる。春乃さんに最近の様子を聞いてもらったら、すこし元気でた。まずは自分のことを大切に考えること、他人のことはそれからで、あまり主語を大きくひろげて考えなくていい気がするよって言ってくれた。

朝から何も食べてなくてお昼すぎにミルクプリンを食べる。ご飯を作ったり食べるのが面倒くさい。 なるべく咀嚼もしたくなくて、やわらかくてあまり噛まなくてよいものばかり食べようとする。

- - -

うめちゃんと本屋の棚卸作業をする。割と頑張ったので、ビールが飲みたくなってお店に入った。大きいグラスになみなみと注がれたヒューガルデンがうつくしい。

平日の昼間から酔っぱらって、へらへらできる生活は最高。落ち込むようなことがあってもうめちゃんと話せていたら大丈夫になるのでうめちゃんと友だちでいられてうれしい。

- - -

母にはずっと小さなころから叶えたかった夢があって、誰かに言うことはなかったけれど、そのためにひとりで貯金を溜めていて、家の一番奥にある部屋の引き出しに溜めていた。

ふとした時に私がそれを開けてしまい、そこには何種類かのクレジットカードがあって（札束、みたいなことではなくて）紫と金色の巾着に丁寧に入れてしまってあるのを見つけた。

自分の家に似つかわしくない緊張した雰囲気を感じて、シャワーを浴びている母のところまで無遠慮に行き「これは何？」と聞くと、じっと目を見て「夢」と言われる、という夢を見た。

そのときの「ゆめ」という二文字の発声がとてもくっきりと耳に残っている。

- - -

午前、突然掃除欲が湧いたので歌いながらリビングのクイックルワイパーをかける。ひさしぶりにちゃんと掃除をしたら気持ちがいい。Spotifyのシャッフル機能でチャットモンチーが流れてくる。懐かしくなってやっぱり歌う。

11時頃に有吉さんが東京へ出発した。来週からはわたしも東京にしばらく行っているので、今月はずっとすれ違いの生活。次回会うのは7月になりそう。 同居をしているけど、今月は6日しか会わなかった。

記録

月報の感想をDMでたくさん貰った。同じような経験をしたことがある人、過去に自分が"加害者"になってしまったという人、マイノリティの人と関わるお仕事をしていてちゃんと話を聞きたいと思ったと伝えてくれた人、私に何かしてあげたいけどなにもしてあげられなくて歯痒いと言ってくれる人。それぞれの場所からの気持ちを教えてくれた。

今回のことを文章にして出した理由はいろいろあるけれど、一番は自分のしんどかった気持ちをなかったことにしておきたくないな、と思ったこと。

それから、私の個人的な話が、どこかの誰かがに届いて、自分の話をするきっかけになってくれたらいいな、と思った。その兆しがすこし感じられたことはうれしかった。

みんなとてもやさしくて、私から見えなくても私のことを見てくれている人たちって本当にいるんだ、って思えた。小さくても続けてきてよかった。

はやく平穏な日々が訪れますように、まだそうならなくても、思うようにことが運ばなくても、自分の気持ちを見失わないように心だけは閉じないでいたい。

- - -

石垣さんが「いいことがありますように」ってきらきらで透明のスーパーボールをくれた。どの角度から見てもきらきらでうれしいと思った。

- - -

クーラーの取り付け工事の見積もりが届く。税込にすると7万円くらいで、高すぎて笑ってしまう。東京にいる有吉さんに電話して金額を伝えるとやっぱり「高すぎる！！」と言って笑っていた。うしろからは電車のホームの音がした。

なんか久しぶりに話すからへらへらしてしまう。我が家にクーラーは無事に付くのだろうか…（ずっと言ってる気がする）

- - -

「あなたはなにも悪くないよ」って言葉。 最近いろいろな人がそう言ってくれて、そのたびに涙が出そうになる。

どうして自分にはなかなかそう言ってあげられないんだろう。でも、だからこそ、今度は誰かにその言葉を手渡していきたい。今はとてもつよくそう思ってる。

- - -

大雅くん、まひろくんとやっているメールレターの原稿を書いた（〆切忘れてた）。 メールレターは、いつもその時に思っていることを、一番気楽に外側に出せる媒体になっていてありがたい。今回のテーマの「矛盾を抱えていること、ある？」というのに対するまひろくんの文章の書き出しが好きだった。

- - -

「自分の心のために見たくないものをそれ以上見ないほうがいい」と友人に言われたけど、私にはそれができない。明るい気持ちになることなんてないとわかっていても知ることは大切な気がする。だけど、それで心が傷ついてしまうこともよくあって、そこにあることを知っていながら見ない、という選択を私は採ることができない。こわいものだってできれば見たい。

まわりから見ると私は問題に正面から突っ込んでいって、怪我を負いながらそこにあるもののを確かめようとしているように見えるらしい。自分にとってそれは普通のことだと思ってたけど、それは時に痛々しく、見ていて心配になる、と言われた。

- - -

mountain bookcaseのイベント路上観察学に飛び入りで参加した。最近ずっと気持ちが内向きだったから、散歩して気になった景色を写真に撮るという行為は自分に必要だと思った。やってみたらやっぱり良かった。街を見る視点が増えて、豊かな気持ちになった。まだ長時間人と居たり、大人数で過ごすのはすこししんどいかも。。

夕方散歩に出て、西友に行ったけど食べたいものがなくて、セブンイレブンで天ぷらそばを買って家で食べた。月が大きくてとてもきれいな満月。

- - -

有吉さんが書いた原稿がめちゃめちゃよくて、はやくこれをいろいろな人に読んで欲しい！！という気持ち。これって私が身近にいる当事者だからそう思ってるだけなのかな…いや、そんなことはないはず。

- - -

ませに「月報」を書いたことは果たして正しかったのだろうか？みたいなことを相談する。 「たぶん、身の安全を考えると一番正しいのは黙ってじっとしていることだけど、そんなのって惨めじゃない」

「あなたが感じたあなたにしか書けないことを書きなよ」

そう言ってくれてまた少し泣いてしまった。読んでくれた人からあたたかい言葉や、自分の気持ちなどをたくさんもらって、やっぱり書いてよかったと今は思ってる。

- - -

妹に「ちゃんとご飯を食べなきゃだめだよ」って怒られた。 お昼に妹がレタスチャーハンを作ってくれてそれをいっしょに食べる。

- - -

こういうことは言っちゃいけないかな、って頭の中で一度ブレーキをかけてしまいそうなことを金川さんはそのまま聞いてくれるからうれしい存在。

金川さんのパートナーシップにたいする志向には最近かなり影響を受けていると思うけど、現時点での自分はいろいろな考えに触れたことですごく気持ちが揺れているというか、しっくりくる関係性の築き方は実際にいろいろ試してみないとわからないな、っていうのが今の正直な気持ち。

自分が好きな人と（ここで言ってるのは性愛的な意味だけじゃなくて本当に愛情を持って接したい人たち）、お互いが望む関わりかたで、たのしく過ごしたいだけなのに、なんだかそれがすごくむずかしいような気が時々する。だけど、本当はそんなことないのかもしれない。

- - -

ひさしぶりに家に戻る。先月ベランダに植えたトマトの苗がめっちゃ育ってた。

眠すぎてリビングで転がっていたら、起きてきた有吉さんと遭遇する。会うのは一週間ぶりくらい。

夜ご飯を食べながら連載の話、お互いの文章についての話などをしてたのしかった。

わたしたちは、この関係性に名前がついていないからお互いのことに踏み込む理由が持てないでいたこと、そこから一緒に暮らし始めて4、5月は逆に踏み込み過ぎてくるしくなったこと。今は笑って話せるようになって、それがうれしい。

これまで人から「同居はどう？」と聞かれるたびに何かしら気持ちを濁すような言葉を使ったあとに「でも楽しい」みたいな言い方をしてきた気がするけど、なんだか今はシンプルにとってもいいものだな、と感じる。